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Một vòng Nước Pháp những ngày cuối đông. 

Phóng sự của Trần Văn Hiền, cvk67 

Mình nhận lịch họp ở Pháp lần này mà ngán ngẩm, dù không chút ngạc nhiên: 1 tháng và sẽ đi qua 17 

thành phố. U 70 rồi, dường như sức khỏe không cho phép mình kéo valise đi cày như trước nữa. Tuy 

nhiên, việc phải đi và cứ khám phá qua những lần dạo chơi trong những ngày rong ruổi trên đất Pháp.  

Không ít bạn bè mong có dịp tận mắt khám phá Paris và đất nước Pháp một đôi lần cho biết, vì từ trường 

lớp ra, mới chỉ được biết qua sách vở, và dường như “ganh tỵ” với mình. Cũng thật tiếc cho bạn bè, vì cho 

dù có muốn bằng cách nào đó nhỏ to với những ai chưa từng đến Paris, hoặc các thành phố của Pháp để 

gây sự tò mò muốn khám phá, ngôn ngữ và hình ảnh màu sắc vẫn bất lực trước vẻ đẹp, sức hấp dẫn muôn 

màu của cuộc sống nơi đây.  

Thời gian đang đưa ta về với ga cuối của cuộc đời khi danh sách những anh em lớp trước ra đi cứ dài ra, 

dài ra, những con chim báo bão đã mỏi cánh và lúc nào đó sẽ không còn thời gian để gượng dậy. Bởi vậy, 

mình có ước mơ đó, nhưng mình tham vọng hơn một chút là gợi sự tò mò của bạn bè cũng như khao khát 

được có cơ hội khám phá khi có thể, vì lẽ ước mơ để đạt được cái gì đó tức là đã đạt được một nửa của 

nó rồi. Mình biết, nghe có vẻ xa vời, nhưng nếu đã được ước mơ thì tại sao không ước mơ điều lớn lao 

hơn nữa? Đã lắm lần gạ gẫm Trần Đức Công 67 đi Tây, hắn do dự lần này lần khác, với đủ mọi thứ lý do, 

nhưng lần này, sau khi đã không còn bận vướng với công việc và trách nhiệm xã hội hằng ngày nữa, hắn 

có vẻ quyết tâm một lần cho biết. Chờ xem….   

Máy bay đáp xuống Charles de Gaulle khoảng 6 giờ sáng (khoảng 12h tại Việt Nam). Trời tối mù mịt, ra 

taxi về thành phố, ghé khách sạn mình vẫn ở ngay gần trung tâm Grand Opera - Paris, vứt đồ trong phòng, 

nghỉ ngơi vài tiếng và tản bộ. Ngủ gì được nữa khi đêm rồi kéo dài cả 17 – 18 tiếng đồng hồ: 8h tối ra phi 

trường Tân Sơn Nhất, gần nửa đêm lên máy bay với chặng bay dài 13 tiếng đồng hồ.  

Paris ngày cuối đông với một màu xám xịt. Galeries Lafayette, Opera….. Không một giọt nắng, ra đường 

nếu không nhìn đồng hồ, chẳng biết đang là sáng hay chiều, những bước chân vội vã, vì nhiệt độ có lúc 

xuống 3 – 4 độ C. 

Thứ bảy…. Trước khi lên TGV bắt đầu hành trình, mình đi một vòng xem lại Jardin des Tuileries, Musée du 

Louvre… Galeries Lafayette và Opera một ngày cuối đông.. 
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Dòng sông Seine vẫn lờ lững trôi, xa xa là tháp Eiffel, Grand Palais…. 12h trưa, nhưng vẫn chỉ một màu 

xám xịt với những hàng cây trũi lá.  
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Mình vòng xuống cây cầu nghệ thuật Pont-des-Arts bắc ngang dòng sông Seine: còn nhớ nơi này trước 

đây, hàng năm biết bao nhiêu những cặp tình nhân từ khắp nơi đến nơi này và không quên cầm theo một 

ổ khóa, gắn nó lên cây cầu và ném chìa khóa xuống dòng sông như để thể hiện những lời hẹn thề cho tình 

yêu đôi lứa, như để nhắc nhau rằng cuộc đời họ đã gắn chặt với nhau, mỗi chiếc khóa là một cuộc tình 

ngọt ngào và cây cầu là sự gắn kết của những cặp tình nhân, là nhân chứng cho tình yêu vĩnh cửu của họ.  

Nhưng từ năm 2015, chính quyền Paris bắt đầu chiến dịch dỡ bỏ khóa tình yêu sau khi một trụ của cầu 

Pont des Arts bị sập xuống do không chịu nổi sức nặng của hàng vạn ổ khóa lớn nhỏ cứ tăng dần theo thời 

gian, và như thế nó không còn là cây cầu gắn đầy những chiếc khóa tình yêu đủ kiểu, đủ màu sắc, đủ mọi 

hình thù, trên đó có khắc tên của những cặp tình nhân như trước nữa.   

Có vẻ như cấm không được, bởi lẽ truyền thống đó dường như đã ăn sâu vào văn hóa người Paris.. và họ  

chuyển qua các cây cầu khác dọc theo bờ sông Seine. 

 

Nói đến văn hóa riêng của dân Pháp, nhiều người nghĩ ngay đến sự lãng mạn có từ trong văn chương từ 

bao đời nay, nó có vẻ không thay đổi….. Mặc cho bao người qua lại nơi công cộng, những cặp tình nhân 

vẫn tự nhiên thể hiện tình yêu của mình…, nhìn kỹ, tuổi có vẻ U 70 hết rồi chứ còn trẻ nữa đâu!   
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14h chiều, chợt một chút nắng lóe lên…. Obelisque - Place de la Concorde 

 

Assemblée Nationale  - Tòa nhà Quốc hội Pháp.. 
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Chuẩn bị bận vướng suốt cả 4 tuần, mình nhắn Hữu sẽ ghé thăm mấy tiệm “neo” của anh chàng CVK 95 

này, một phần vì tò mò xem sao, nhất là khi Hữu cho biết đã lên kế hoạch mở rộng làm ăn và trích một 

phần cho KMF trong các chương trình giúp Kontum qua việc dành tất cả lợi nhuận của một trong những 

tiệm “neo” đã sẵn sàng hoạt động và đang chờ Thầy Tố từ Geneve, hai bác Cao Nhang từ bên Mỹ qua 

“khai trương” nhân dịp họp mặt lớp 60 sau 51 năm không gặp lại nhau.  

Hữu lấy xe máy, chiếc xe Wave made in Japan 110 phân khối, chở mình đi, điều hiếm gặp ở cái xứ trời Tây 

này, bởi lẽ phương tiện đi lại chỉ là xe hơi và metro, xe bus. Mình ngồi sau, không ngờ cái phương tiện đi 

lại thô sơ này tiện dụng đến thế: lạng lách bất cứ line nào và có vẻ như chẳng ai phạt….  

Mình ghé tiệm neo Hữu khai trương đầu tiên, mở đường cho những kế hoạch khá tham vọng sắp tới, 

nhưng với niềm tin vì đã và sẽ dành một phần cho những người kém may mắn ở Kontum. Tiệm của Hữu 

nằm ngay gần Moulin Rouge Quận 9, nhân viên chỉ toàn là người Việt Nam, lắm em cũng dễ thương khi 

tiếp xúc với khách do khách hàng chủ yếu là các bà Tây, có lẽ không ít là dân “nhảy” trong các shops thuộc 

khu vực Moulin Rouge này; mình chưa bao giờ thử làm “neo” cả, nên Hữu yêu cầu phải thử một lần, làm 

đẹp một chút trước chuyến công tác…  
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Sau đó Hữu đưa mình lên xem tiện “neo” dành cho KMF – Kontum, tận trên Quận 20.  Quan sát đã, chưa 

dám nhận định gì…. 

Trưa chủ nhật, Mình lấy TGV đi Rochelle, thành phố đầu tiên trong chuyến công tác, nằm trên bờ Đại Tây 

dương….  

Vieux Port la Rochelle…. 

 

Vẫn không một chút nắng. Thành phố nhỏ, không nhộn nhịp nhưng nghe nói rất nhiều người lắm tiền với 

phương tiện khoe giàu là tàu thuyền du lịch tư nhân. Đang là mùa đông nên tàu thuyền xếp hàng nằm im 

lìm trong bến cảng Vieux Port la Rochelle…. Gió từ biển Đai Tây Dương quật vào người, mình co ro đi trong 

gió lạnh buốt.  
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Thành phố cảng, nên hải sản dồi dào. Mình cùng với đồng nghiệp Thái Lan vào một nhà hàng hải sản có 

tiếng cạnh Vieux Port, mãi 19.30 mới mở cửa.. Nhìn hấp dẫn thật, nhưng ăn mới biết là… toàn vỏ, đói 

bụng nhưng chẳng lẽ gọi thêm đĩa khác, xấu hổ với thằng đồng nghiệp đi cùng, đành phải bánh mì baguette 

với bơ cho đỡ đói.  

 

 

Hoa bắt đầu chớm nụ, nhìn kỹ mới biết hoa sống trong nhà, chiều tối là phải đưa vào nhà vì trời quá lạnh 

và gió biển, ban đêm có thể xuống 2 – 3 độ C.  
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Một vòng các thành phố phía Tây nước Pháp, 5 ngày và 5 thành phố: La Rochelle, Le Mans, Nantes, Rennes 

và Poitiers.  Chẳng có thời gian đi xem chỗ này chỗ nọ, vì mỗi sáng 6h đã phải thức dậy, 8h bắt đầu họp 

chung, rồi họp riêng, khoảng 17h30 hoặc 18h là ra TGV hoặc đi xe chuyển qua thành phố khác, 21h – 22h 

mới đến nơi, ăn tối, 24h hoặc hơn về khách sạn nghỉ và sáng hôm sau, cứ một ngày như mọi ngày. 

Mình mê lắm, hình ảnh của những ngôi làng quê ở Pháp: nơi nào cũng thế, có từ bao đời nay với những 

căn nhà riêng lẻ trên những ngọn đồi thoai thoải quây quần chung quanh nhà thờ với một tháp chuông 

nhọn vươn cao, trên đỉnh tháp gắn một cây thánh giá với con gà trống. Dù còn có giáo dân hay không, 

tiếng chuông nhà thờ vẫn mỗi ngày cất lên vào một giờ cố định….  

 

Ngày cuối tuần, mình ghé Bordeaux với ngày làm việc cuối cùng trước khi chuyển qua vùng khác. Một 

khách hàng vùng Aquitaine – Lot et Garonne yêu cầu được gặp mình là đại diện CM-CIC từ Việt Nam qua. 

Đồng nghiệp lấy xe đưa mình rời Bordeaux từ sáng sớm trực chỉ Marmande. Xe chạy qua mấy thương 

cảng cũ ở Bordeaux nơi mà vài thế kỷ trước là một trong những nơi trao đổi buôn bán nô lệ của thực dân 

Pháp với nguồn cung là các nước Châu Phi và Châu Á, Đông dương và dĩ nhiên cả Việt Nam nữa. Mình đã 

vài lần ghé thăm các bảo tàng với rất nhiều những hình ảnh chụp, những bức họa sống động mô tả cảnh 

nô lệ đưa ra bán đấu giá, người da đen, da vàng, đàn ông, phụ nữ được trao đổi mua bán như một món 

hàng…. 

Trên xe, đồng nghiệp hỏi mình đã bao giờ nghe nói tới CAFI (Centre d'acceuil des Francais d'Indochine) 
chưa, mình bảo đã vài lần nghe nói tới, và một lần xem qua đoạn phim tài liệu nói về Trung tâm đón tiếp 
người Pháp Đông Dương này, do một cô đạo diễn tên là Marie-France Courtes mà cách đây vài năm mình 

đã một lần được gặp nói chuyện.  

Ngoài một trong những cuốn phim tài liệu nói về “những số phận bị lãng quên”, mà mình đang giữ, nhắc 

đến mấy chục em người Thượng được DC Seitz gửi qua Pháp những năm 1970 và cuộc sống hiện nay của 
họ, mình biết và vẫn gặp mỗi lần qua Pháp, mình không biết nhiều về CAFI này. Anh ta bảo nếu muốn trên 
đường về lại Bordeaux đầu giờ chiều nay sẽ cho mình ghé qua xem nếu mình muốn; vậy thì còn gì bằng 

nữa, mừng quá! 
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Tựa đề cuốn phim nói về “Những phận người Việt Nam “lạc mất quê”. Câu chuyện kể về biến cố xảy ra 
năm 1956, 30.000 người Đông Dương, chủ yếu là vợ và con gốc Việt của quân nhân Pháp, chính thức hay 

không chính thức, đặt chân lên đất Pháp, mà họ gọi là “mẫu quốc”. Biến cố này xảy ra tiếp theo sau hiệp 

định Genève năm 1954, hàng ngàn người Pháp hồi hương. 

Và không hiểu vì lý do gì, khoảng 1.200 người trong số này (trong đó có khoảng 700 trẻ em chủ yếu là con 
lai đi cùng mẹ chúng là những bà góa) được đưa đến một trại lính bỏ hoang ở Sainte Livrade thuộc Lot-

et-Garonne, gọi là “trại CAFI”, nhốt trong 300 căn nhà tồi tàn mục nát, không phòng vệ sinh (mà chỉ là 
những nhà vệ sinh công cộng), không lò sưởi, không trang bị gì cả, và được hứa hẹn chỉ tạm trú một vài 

năm trước khi chuyển đi nơi khác.   

Điều không tưởng là lời hứa của chính quyền Pháp không được tôn trọng, dường như không muốn thừa 
nhận họ và kể từ đó, hầu như không ai ngó ngàng tới, họ tự bươn chải kiếm sống, và hơn 50 năm sau vẫn 

phần lớn vẫn người sống nghèo nàn, quạnh quẽ trong khu trại bị lãng quên này...  

Theo cách nhìn của người làm phim, CAFI tồn tại như một vết thẹo chiến tranh mà người Pháp muốn quên 
lãng : thế hệ con cháu của những người Việt Nam trong khu trại này có tên Pháp, nói tiếng Pháp, sống ở 
Pháp, đa số đã hòa nhập với cuộc sống ở đây; nhưng tận trong sâu thẳm, hẳn là nhiều người không biết 

họ là người Pháp hay người Việt Nam.  

Mình ghé qua ngôi làng : những dãy nhà xập xệ, xây cất theo kiểu doanh trại quân đội ngày xưa, chỉ toàn 

người Việt Nam và một ít khuôn mặt lai… Đi qua một vài ngôi nhà, không thấy trẻ con, họ nhìn mình với 
ánh mắt lạnh lùng, không một nụ cười, mình chỉ dám gật đầu chào…. Thoáng thấy vài nhà có bàn thờ Phật 

và những bức tranh hoặc chân dung người Việt miền Bắc. Một ngôi chùa gần đó, có vẻ như vẫn mở cửa 
hằng ngày cho người niệm Phật chứ chẳng phải là ngôi chùa bỏ hoang; xa xa ngoài rìa ngôi làng là một 

nghĩa trang, mang đậm nét Châu Á vì không giống như bao nghĩa trang khác của người Pháp….  

Mình bảo đồng nghiệp rời CAFI. Một thoáng buồn cho những phận người Việt bị bỏ rơi này : 50 năm rồi, 
họ là những người hồi hương về với “mẫu quốc”, hay những kẻ di dân? Và con cháu của họ sẽ tiếp tục 

đóng khung lại đây hay sao, một miền thôn dã xa xôi cô lẻ của nước Pháp hoa lệ? Tại sao họ ở đây? một 
câu hỏi có lẽ nhiều người trong số họ đặt ra, nhưng không có câu trả lời, hoặc bị lảng tránh trả lời. Họ ra 

đi từ những vùng đất nghèo nàn lạc hậu chìm trong bom đạn chiến tranh thời đó, và qua đây họ không 
được ai nhớ đến, họ không còn nỗ lực để tìm cách thay đổi hoàn cảnh của mình, chấp nhận cái số phận bị 

lãng quên. Đối với họ, dường như quá trễ để thay đổi bất cứ điều gì.  

Ghé thăm CAFI và nếu phải so sánh về phận người trong hai cuốn phim tài liệu nói trên, mình không đồng 

tình với tác giả khi xếp gần ba chục em người Thượng do DC Seitz gửi qua Pháp những năm 1970 vào 

“những số phận bị lãng quên”, bởi lẽ CAFI ôm trong mình những bà mẹ Việt Nam quê mùa vì hoàn cảnh 

nào đó phải làm vợ của quân nhân Pháp những năm tháng chiến tranh, sinh ra những đứa con lai, về với 

“mẫu quốc” và không được chính thức thừa nhận; trong khi đó, những em nhỏ người Thượng qua Pháp 

ngày nào vẫn nằm trong vòng tay yêu thương và sự giám sát của vị Giám Mục đã gửi họ đi cho tới khi họ  

trưởng thành. Họ vẫn giữ nguyên tên gốc của họ, dù phần lớn không còn nói được ngôn ngữ mẹ đẻ của 

mình, một số thành đạt và thích nghi tốt với môi trường sống mới của mình : 02 linh mục, 1 kỹ sư… số còn 

lại không khó khăn để bươn chải kiếm sống, và một số trong họ vẫn còn gia đình và người thân của mình 

ở Kontum để về thăm hỏi những khi có thể. Họ vẫn còn “gốc” để gắn bó và làng xóm quê hương của họ  

vẫn vòng tay đón nhận mỗi khi họ về….     
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Trở lại Paris nghỉ cuối tuần…  Một vòng Paris… Vẫn thế : kẻ ăn xin không thiếu tại nhiều góc, lề đường 

thành phố.  
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Ghé Opera cuối tuần, vẫn những ban nhạc nghiệp dư mang nhạc cụ các loại ra biểu diễn, không thiếu một 

hộp đựng tiền đón nhận những đồng tiền lẻ từ khách qua đường bỏ vào, không chỉ giúp vui khách qua 

đường, mà dường như cũng là một cách kiếm thêm thu nhập. Khách qua đường được mời vào cùng hát, 

cùng nhảy với họ một nét đặc thù trong văn hóa Tây. Cũng lãng mạn đó chứ.  

 

Ghé lại Nhà thờ Madeleine… 

 

Không biết các CVK Paris thấy thế nào, nhưng với mình, và cũng như đa số dân Pháp mà mình có dịp nói 

chuyện, chắc rằng những công trình kiến trúc cổ, các công trình văn hóa nghệ thuật, lối thiết kế kiến trúc 

đô thị, hệ thống giao thông ngầm Metro, RER…, các nhãn hàng “de Luxe”, hàng hiệu, các công trình khoa 

học, các lâu đài vua chúa ngày xưa, các nhà thờ cổ, rượu vang, champagne, nước hoa mỹ phẩm, v v…, là 

niềm tự hào lớn nhất của Pháp. Dĩ nhiên phải quên đi chuyện trộm cắp móc túi chẳng thua chi Saigon 

Hanoi, mà khách du lịch châu Á là thành phần bị móc nhiều nhất vì đám móc túi biết rằng dân châu Á qua 

du lịch lắm tiền và thường mang theo tiền mặt. Chúng nó biết rằng có chôm được thẻ ngân hàng đi chăng 

nữa thì cũng chẳng làm ăn gì được.  
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Thật vậy, đất nước Pháp đang được thừa hưởng những thành quả này của bao đời nay qua việc thu hút 

khách du lịch, khách mua sắm, và bây giờ họ chỉ có “hưởng”, vì dường như những thập niên sau này ít 

thấy những công trình vĩ đại như thế được xây dựng, mà chủ yếu là chỉnh trang, nâng cấp, bảo trì… thậm 

chí do không có tiền bảo trì, không ít những công trình như thế đã được bán lại cho các doanh nhân hoặc 

các các kẻ lắm tiền nhiều của đến từ các nước khác, nhất là từ Trung Quốc.  

Được biết không ít các lâu đài dinh thự, các “domaines” rượu vang Bordeaux đã nằm gọn trong tay các 

doanh nhân Tàu Chệt, ngay cả khách sạn Best Western Opera mình vẫn ở trọ mỗi lần ghé Paris từ hai chục 

năm nay giờ đã được sang nhượng cho một chủ Tàu Chệt. Và xu hướng này đang được tiếp tục…. Ngay 

tại Galeries Lafayette, khu Printemps và nhiều khu mua sắm buôn bán tại trung tâm Paris, các bảng hiệu 

đã chuyển qua ghi thêm 3, 4 thứ tiếng, và tiếng Tàu chệt được đặt lên trên cùng…. Buồn năm phút.  
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Một cuộc biểu tình của sinh viên và giới trẻ…. phía hông khu Printemps, trên Rue de Provence (nơi mình 

và các CVK hay ghé ăn phở và các món Việt Nam – tàu chệt với giá còn rẻ hơn ở Quận 13) …  Thích thì cứ 

biểu tình, chẳng có cảnh sát công an côn đồ tới dẹp hoặc cấm cản như ở Việt Nam CS.  

 

Mình chuẩn bị cho 1 tuần trọn vẹn họp với khách hàng ở vùng Lyonnaise de Banque. Ngày mai thứ bảy, 

hai Bác Cao Nhang về Paris sau mấy chặng dừng chân phía Nam nước Pháp, viếng Mẹ Lourdes… Thầy Tố 

nhắn mình ở lại thêm gặp bác Cao Nhang vì là dịp các Thầy 60 họp mặt sau hơn 50 năm rời Chủng viện và 

không gặp lại nhau dịp Bác từ bên Mỹ ghé Paris. Mình không ở thêm vì vé TGV đi Rumilly đã mua rồi. Thầy 

đã tới Paris từ trưa và mình hẹn mời Thầy Tố và Hữu đi ăn phở Paris. Bữa ăn thật thân tình, còn thời gian, 

thầy trò rủ đi dạo. Nhờ Hữu làm tour guide, Hữu chẳng biết gì nhiều ngoài cái khu Moulin Rouge, mình 

đành bấm bụng dẫn Thầy và Hữu đi một vòng Opera, Madeleine, LaFayette, Place de la Concorde… 11h 

đêm, thầy trò chia tay, Thầy và Hữu leo lên xe bus về khách sạn.  

Sáng thứ bảy vừa chuẩn bị ra Gare đi Annecy, mình được tin phi trường Orly bị nổ bom. Ghê quá! Vậy là 

hai bác Cao Nhang có nguy cơ kẹt lại rồi. Có Thầy Tố ra đón, mình tin chắc hai bác biết phải làm sao để về 

Paris. Đi Annecy, nhưng lần này phải depart từ Gare Montparnasse thay vì Gare Lyon, kỳ lạ quá. Mặc kệ, 

miễn là tàu đừng đưa mình lên phía bắc là được! 

Một tuần cày bắt đầu từ Annecy, ghé Rumilly một đêm thăm thằng bạn, qua Nice, nghỉ đêm ở một khách 

sạn không xa con đường ven biển bị khủng bố năm ngoái. Thiên hạ vẫn ăn chơi… 12h đêm nhưng ngoài 

đường vẫn nhộn nhịp. Tây có vẻ sống khá lạc quan và dễ tha thứ… 

Về Marseille làm việc tiếp. Phone cho Chị Hân nhưng không gặp được Chị như những lần trước vì Anh Sơn 

đã không còn, chị không dám đi một mình.  

Lên Lyon họp thêm một ngày nữa. 9 rendez-vous với khách trong một ngày và mình chẳng còn chút thời 

gian nào để nghỉ ngơi.  

Mình rời Lyon đến Gare TGV Macon vào một chiều mưa lạnh, mới 17h, không một giọt nắng, khách qua 

đường  không đông, nhưng dường như ai cũng vội vã. Cùng với 3 đồng nghiệp, mình kéo valise ra chỗ đón 

xe taxi : trời mưa nặng hạt, ướt mèm, chẳng thấy chiếc taxi nào, dù chỉ mới hơn 6 giờ chiều. Gọi cả chục 

số phone taxi, hoặc không trả lời, hoặc bảo đang không rãnh, hoặc bảo phải chờ 30 phút, 1 tiếng…. Vào 

quán café ngồi đợi. Dân lao động Pháp không cần tiền chăng? Không ít bạn bè Pháp của mình lên án người 
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Pháp “lười”, mình không dám nghĩ thế…. Và đúng 1 tiếng đồng hồ sau, một chiếc taxi rà tới và tụi mình 

lên taxi về khách sạn. 

Ngày cuối của một tuần làm việc, các rendez-vous kéo dài mãi tới gần tối, 3 đồng nghiệp Pháp tìm cách 

rút ngắn buổi họp với khách hàng để về Paris sớm, vì vé tàu đã mua, hơn nữa chiều thứ sáu và chuẩn bị 

cho weekend. Mình vẫn còn RV và không có can đảm để rút ngắn cuộc họp để đi cùng với họ. Mình do dự 

và cuối cùng ở lại. Đành phải rán chờ và cuối cùng lũi thủi một mình lấy taxi đi ra Gare với 2 chiêc valises 

khá nặng. Chuyến tàu trước đã rời gare cùng với các đồng nghiệp Pháp. Còn lại một mình, lẫm lũi leo lên 

tàu TGV rời Macon về Paris, trời lạnh cóng, ngồi một mình trong voiture hạng nhất, chẳng buồn chuyện 

trò với ai, mệt nhoài sau một tuần kéo valise từ Annecy đến Nice, rồi Marseille, Lyon và Macon. Một ông 

Tây ngồi sau mình 2 dãy cãi nhau to tiếng với ông controlleur đi kiểm tra vé, vì hình như ông này mua vé 

nhưng không xác nhận ngày đi nên đúng ra phải trả tiền cho chặng đi này. Hình như cãi nhau chán rồi ông 

controlleur cũng phải chịu thua… 

Hôm nay là ngày đổi giờ, chuyển qua giờ mùa hè tại Pháp và Châu Âu, nghĩa là bắt đầu Mùa Xuân, sẽ bắt 

đầu lúc 2 giờ sáng chủ nhật. Mình lang thang ra Jardin des Tuileries, cạnh Musee du Louvre, trời nắng đẹp, 

rất đẹp, hàng trăm người ra Vườn tắm nắng, từng cặp nằm choài trên cỏ, trên ghế, như để tận hưởng 

những giọt nắng và hơi ấm đầu tiên của năm. 

Vòng qua bên kia cầu để vào thăm Musee d’Orsay, đông người quá, xếp hàng dài cũng phải cả tiếng đồng 

hồ! Mình định bỏ cuộc, tách hàng và đi dạo xem những tác phẩm điêu khắc. Một ông Pháp có khuôn mặt 

khá phúc hậu cũng đang đi dạo hóng nắng, một con bé khoảng 14 – 15 tuổi, có lẽ người Roumanie, bước 

tới trước mặt ông tây và chìa cuốn sổ ra, kèm theo cây bút. Ông Tây cầm lấy cùng với cây bút, và thay vì 

ký lên tờ giấy, ông ta xé cuốn sổ, xé 4 rồi xé 8, mặt đỏ bừng, bẻ đôi cây bút và vứt cả vào sọt rác gần đó. 

Con bé mặt tái mét bỏ chạy một quảng, ngoái đầu nhìn lại rồi chạy tiếp lên đến cầu (hình như đồng nghiệp 

của nó cũng đang làm cái trò này trên cầu). Màn lừa bịp này mình chứng kiến không biết bao nhiêu lần 

rồi!!!! nhưng chưa bao giờ chứng kiến một ông Tây nổi giận đến thế. Thỉnh thoảng vẫn nói chuyện với 

mấy bạn Tây, có vẻ như họ không còn đủ kiên nhẫn chịu đựng những điều khó chịu do đám nhập cư mang 

tới nữa. Quá đáng lắm rồi, chính quyền chẳng hề can thiệp hoặc có những biện pháp giảm thiểu những 

vấn nạn đó, và hẳn đó là lý do tỷ lệ ủng hộ Francois Hollande xuống mức thấp nhấp trong lịch sử và kết 

quả là người dân Pháp đã không chấp nhận để cho Francois Hollande tái cử lần này, và hình như là lần 

đầu tiên trong lịch sử Pháp, một tổng thống đương nhiệm không được tái cử. Nhục!!!!! cuộc đua bước 

vào Champs Elysee đang ở giai đoạn chạy nước rút….  

Ghé thăm Bok Tis, Cha phó Notre Dame de Lorette, và đi lễ chiều thứ bảy thay cho chủ nhật. Chẳng mấy 

người, dù là lễ thay cho chủ nhật, và Bok Tis vẫn khoe Notre Damme de Lorette là một trong những nhà 

thờ nhiều giáo dân đi lễ nhất Paris.   
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Mình lại lên TGV đi Lille tiếp tục công việc. Nhà Gare Lille cổ kính nhưng kiến trúc thật tuyệt vời… 

Thành phố cực bắc của Pháp, trời nắng đẹp, dân ở đây có vẻ cởi mở hơn miền dưới, vì gặp ai đầu ngày 

cũng “Bonjour” dù không biết nhau…   

Đi một vòng Trung tâm Lille… 19h, nhưng trời vẫn còn nắng. 

Toilettes công cộng….. trông rất dễ thương. 

 

Ghé thăm nhà thờ ở trung tâm Lille… 02 người ăn xin ngồi hai bên của chính vào nhà thờ, trong đó có bà 

mẹ với một đứa con trai nhỏ; mình rất ngạc nhiên khi thấy một đoàn 3 phụ nữ Pháp, cò lẽ là người ở Lille 

đang chuẩn bị ra tàu lửa đi du lịch gần đâu đó, đi ngang qua, thấy họ, dừng lại và mở túi, xách tay đưa tất 

cả đồ ăn, đồ dùng cá nhân cho hai người ăn xin, bánh mì kẹp thịt, bánh mì ngọt các loại, xà bông tắm, gội 

đầu…. mình đứng gần đó quan sát: họ cho và thấy như người xin còn muốn thêm, họ lột sạch túi và cho 

sạch. 

Về ăn tối với đồng nghiệp mình đặt câu hỏi, và được trả lời: người dân Bắc Pháp không như dân Paris hoặc 

miền Nam Pháp, họ rất tốt bụng, có gì họ cho nấy mà không thắc mắc, và họ cho thật tình những gì họ có 
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sẵn, trường hợp 3 người phụ nữ này, chắc chắn là dân Lilloises và có thể đang chuẩn bị đi Paris công việc 

hoặc du lịch đâu đó. Ấn tượng thật!!!!!!   

 

Mình còn 3 ngày làm việc ở CIC-Est nữa. Alsace vẫn là nơi có những điều thú vị để khám phá và thăm cảnh: 

ảnh hưởng văn hóa và lối kiến trúc nhà cữa của Đức (những năm cuối thế kỷ 19, một số thành phố vùng 

này bị Đức chiếm đóng, và Alsace là vùng lãnh thổ tranh chấp giữa Pháp và Đức trong suốt thời Chiến 

tranh Pháp-Phổ những năm 1870), không ít dân Pháp trong vùng vẫn nói tiếng Đức và dĩ nhiên cả tiếng 

Pháp, tên đường, bảng hiệu bằng tiếng Đức khắp nơi, nơi sản sinh các loại vins blancs, rosee, và nhất là 

các loại champagne ai cũng biết (Champagne Ardenne, Chalons en Champagne…). 

3 thành phố mình sẽ phải đi qua: Strasbourg, Nancy và Reims.  

Ghé Strasbourg, thủ phủ của Alsace, trọn một ngày, chẳng có nhiều thời gian để xuống phố Strasbourg, 

nhưng cũng đã gần chục lần dạo phố những năm trước, ấn tượng nhất vẫn là Cathédrale Notre-Dame-de-

Strasbourg, là tòa nhà Công giáo cao thứ nhì nước Pháp (142 mét, đứng sau Notre Dame de Rouen), và 

được coi là nhà thờ lớn thứ tư trên thế giới, xây bằng đá sa thạch màu hồng của vùng Vosges, với lối kiến 

trúc pha trộn giữa gothique và roman. Mình được biết màu sắc đá sa thạch của Nhà thờ Strasbourg thay 

đổi theo giờ trong ngày cùng màu nền trời, nhưng chưa tận mắt nhìn thấy nó thay đổi thế nào vì chỉ ghé 

xem trong khoảng vài tiếng đồng hồ trong ngày. Ngôi thánh đường đồ sộ này vừa tròn 1000 năm (khởi 

công năm 1015 và phải mất 4 thế kỷ mới hoàn thành, nhưng có vẻ như không hoàn thành đúng nghĩa của 

nó vì Nhà thờ chỉ có một tháp thay vì hai tháp như những nhà thờ khác trên đất Pháp. Thử tìm hiểu xem 

tại sao?  

Kiểu nhà với lối kiến trúc đặc thù vùng Alsace…. 
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Ghé Reims, mình có nhiều thời gian hơn, và chỗ ở khách sạn ngay khu trung tâm, nên ăn sáng xong là 

chuồn ra thăm Notre Dame de Reims…. Một tuyệt tác kiến trúc!! Notre Dame de Reims được xây dựng 

từ thế kỷ 13, một trong những nhà thờ cổ nhất và cũng là lớn nhất của Pháp. 

Mình không phải là học trò giỏi Histoire-Geo của Pere Lange, nhưng còn nhớ mang máng năm Troisième, 

Ngài kể Notre Dame de Reims hiện nay được xây dựng ngay trên nền Nhà thờ Chính Tòa cũ xây từ thế kỷ 

thứ 5 trên nền một nhà tắm công cộng La Mã. Tại nhà thờ chính tòa cũ này, vào năm 496 (hay 498) gì đó, 

Giám mục Saint Remi đã làm lễ rửa tội cho vua Clovis của người Francs. Khoảng đầu thế kỷ thứ 9 

(năm 816??), con trai của Charlemagne là Louis I le Pieux đã chọn Reims để làm lễ đăng quang hoàng đế. 

Và vua Henri I là người chính thức quyết định từ năm 1027, Nhà thờ Đức Bà Reims là nơi đăng quang duy 

nhất của hoàng gia Pháp, và với quyết định này, của gần như toàn bộ các hoàng đế Pháp đã đăng quang 

tại đây, và vị vua cuối cùng làm lễ đăng quang tại đây là Charles X (năm 1825).  

Mình vào xem và dường như những kiến thức Cha Giáo Lange trang bị cho mình hồi xưa trở lại… 

Vài hình ảnh Notre Dame de Reims… 
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Từ Reims, mình lấy TGV về lại Paris nghỉ cuối tuần và cũng để chờ chuyến bay về lại Việt Nam sau gần 5 

tuần lang thang trên đất Pháp…  

Nghe lời Hữu, mình nhờ Hữu book hộ khách sạn gần Moulin Rouge để chuyện trò cho vui và để nói chuyện 

về các chương trinh cho Kontum, cũng để hiểu rõ hơn về công việc và tấm lòng của CVK 95 trẻ này. Mình 

về khách sạn mấy ngày như đã định. Tạm được so với giá cả, nhưng sạch sẽ thì phải xem lại...  

Thầy Tố gửi email thắc mắc sao Bác Cao Nhang kỳ này khác hẳn ngày xưa, sao hiền lành thế, qua kinh 

thành ánh sáng Paris mà cứ như một ma soeur. Mình thử tìm câu trả lời cho Thầy Tố: hai Bác Cao Nhang 

được đàn em Hữu chơi xấu mà không biết : chọn cho 1 hotel ngay gần Moulin Rouge, và hiển nhiên trước 

khi qua Tây họp mặt 60, Bác Bà cũng đã lên Google xem thử Moulin Rouge là gì và ở đâu, có gì đặc biệt.  

Cứ ra khỏi cửa hotel là gặp ngay các x toys shops, x shops, đủ mọi sắc màu, đủ cỡ, đủ mọi thứ trên trời 

dưới đất, chiều tối ra khỏi nhà là các live show, bars xxx đa ngôn ngữ đứng sẵn, thậm chí chặn đường, mời 

chào, níu kéo, hoặc ít nhất là đưa name cards có đầy đủ số phone, hình ảnh màu tươi mát “bắt mắt”, địa 

chỉ, cam kết sẵn sàng phục vụ mọi nơi mọi lúc. Hữu còn kể thời gian đầu mở tiệm làm massage mùa hè, 

các em từ các bars đổ về nhờ massage sau những màn nhảy nhót và cứ tự nhiên, không mặc underwear 

với lý do để cho thoáng mát. Không biết Hữu nói thật hay không nhưng Thầy Hải Vân nghe cười thích thú. 

Dân Tây bảo, “cứ thoải mái xong rồi leo dốc đi bộ lên Basilique Montmartre cách Moulin Rouge khoảng 

1km xưng tội hoặc xuôi về Notre Dame de Lorette, giáo xứ của Rev Pierre Tis, cách đó cũng khoảng 1km 

gặp và xưng tội với Bok Tis là khỏi hết, Chúa lòng lành vô cùng…. ”. Bác Bà thủ sẵn mọi vũ khí để Bác Ông 

phải nhắm mắt làm ngơ trước mọi cơn cám dỗ, chỉ biết liếc chứ không dám nhìn, kèm sát, mọi nơi mọi 

lúc. Bác Ông chẳng hiền thì là sao nữa! 

Montmartre Sacré Coeur… Tây vẫn đùa với nhau, đây là nơi xá tội cho khách hàng Moulin Rouge… 
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Lang thang lắm nơi trên đất Pháp suốt mấy tuần, và chỉ mấy ngày còn lại này mới có thời gian để làm 

những việc cần làm cho KMF, thí dụ lập dự án nhà nội trú Plei Rowak để xin tiền, báo cáo 2 dự án giếng 

nước sạch cho hai làng, lập dự án cho các nhà vệ sinh đang có nhu cầu cấp bách, chuyện thuốc cho TXCC, 

chuyện lương nhân viên TXCC, chuyện phát triển chương trình café Cao thượng….  

Hữu làm chủ 4 tiệm nails rồi, trong đó 1 dành cho KMF và người nghèo Kontum, và Hữu trực tiếp cày như 

bao nhiêu nhân viên khác, đây là bằng chứng…   
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Hữu vẫn khoe với Thầy Hải Vân da các em Tây mềm mại, trắng trẻo :  “da em trắng anh chẳng cần ánh 

sáng, tóc em mềm anh chẳng tiếc mùa xuân”… cái đó thì chỉ có Hữu mới biết.   
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Tiệm nails Tony 2, trên Route des Pyrenees Quận 20, dành cho KMF và người nghèo Kontum…. 

 

Những ngày ở Paris xem kỹ máy pha café dùng capsules thấy cũng hay, và Hữu đề ghị xem có thể phát 

triển chương trình này ở Việt Nam hay không? Hữu có thể ứng tiền mua máy. Thực tế là ở Việt Nam nhiều 

văn phòng đã dùng loại café này rồi, expresso, cappucino…. và nếu uống bên ngoài (Starbucks, Highland 

Coffee…) thì ít nhất cũng phải trả 40.000 đồng. Điều trở ngại lớn nhất chính là nguyên liệu (capsules) phả i 

mua của chính hãng cung cấp máy, và nhập khẩu với giá rất đắt. Câu hỏi đặt ra là capsules có thể sản xuất 

ở Việt Nam hay không vì ruột thì chính là café rang xay như của café Cao Thượng, nhưng capsules thì ai 

làm được? về lý thuyết và về kỹ thuật thì có vẻ đơn giản. Chờ xem! Hỏi thử, có vẻ không dễ vì nếu dễ thì 

mấy ông Việt Nam đã làm và cung cấp cho thị trường rồi chứ đâu đến tay mình nữa. Nếu làm được và 

muốn bán hoặc xuất khẩu, còn phải tính đến chuyện đăng ký propriete Intellectuelle và chất lượng sản 

phẩm nữa…. Nóng vội là không xong.  

Ngoài ra còn chuyện Hữu sẽ giúp tìm học bổng cho một số anh em ex-CVK qua Pháp học và ở lại làm việc 

cho hệ thống cửa hàng “neo” của Hữu. Kế hoạch xem ra hấp dẫn, nhưng không dễ. Cứ tính tiếp. Rồi còn 

những chương trình khác như mở trường học, mở hệ thống quán café thuê mặt bằng…. Tham vọng lớn, 

nhưng ai làm? làm được không? làm thế nào?... câu hỏi vẫn còn đó.  

Hữu và mình chia tay ra về. Một bữa ăn tối ngon miệng với món “Entrecôte Frites” và bia Belgique. Hữu 

hẹn gặp lại tại Viêt nam đầu năm tới sau khi chương trình phát triển hệ thống Tony Nails đâu vào đó, cho 

Hữu và cho cả KMF và người nghèo Kontum, ít nhất là ở giai đoạn này. Mình sẽ quay trở lại Pháp đầu 

tháng 9, nhưng bao nhiêu việc trước mắt đang chờ đợi: Hữu hứa sẽ hỗ trợ vốn mua máy pha café và phát 

triển mạng lưới bán café máy như bên Tây, rồi café Cao Thượng, café rang xay…. Anh em động viên nhau 

cố lên, Hữu bảo: Chúa còn nợ mình, nợ những người nghèo và kém may mắn, nên Chúa phải trả và trả  

qua mình, Ngài đang phải cho mình những gì cần thiết nhất để Ngài có thể trả món nợ. Rán lên Võ ơi, rán 

lên PHS ơi, rán lên A Hiền, Thầy Tố ơi, Hữu nói. Còn mình, mình chỉ dám nghĩ rằng mình đang nợ Ngài và 

giờ phải cày để trả nợ Ngài.   

Sài Gòn - Mùa Phục sinh 2017. 
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